同級生コンビが「好き」のままに仕掛ける尾道の新たなムーブメント＜空き家再生＞島田典幸さん・山本徹さん

― お二人は昔からのお友だちなんですか。

山本 徹さん（以下、山本）：中学は別ですけど、高校で一緒になって。クラスも部活も同じじゃなかったけど、バイクと音楽が好きっていう共通点があって仲良くなった。バンドもやってたし、「この曲好き」っていう感覚が似てたんよね。

島田 典幸さん（以下、島田）：そうそう、僕らキャロル世代。デビューアルバムを初めて聴いたとき、背筋に電気が走って。「あ、これが“しびれる”ってやつか」って。それから人生変わった。

山本：いまだにキャロル、大好き。

島田さん（左）と山本さん（右）。お二人が手がける貸別荘「step pier（海と街のガレージハウス）」でお話を伺いました。

―高校卒業後はどうされていたんですか。

山本：僕は大阪の大学に。

島田：僕は専門学校。大阪で一緒に住んでた時期もありましたね。

山本：そのあと僕は東京に出て、会わない時期もあったけど、「ロバちゃん（島田さんのあだ名）どう思う？」ってLINEで相談したりして。

島田：そうそう。まじめな話もするし、「この音楽どう？」みたいな話もずっとしてたよね。

―島田さんは尾道に戻られた？

島田：22歳で戻りました。もともと図画工作が大好き、専門学校でもモノづくりを学びました。親父が左官業なんですよ。一度ちゃんと技術を学ぼうと思って手伝うことに。

島田さんのあだ名「ロバ」は、背が高かったことが由来。もともとは「ウマ」でしたが、いつしか「ロバ」に。山本さんからは「親方」とも呼ばれています。

そのあと20年くらい別のビジネスもしてたんですが、ふと「人生やり残したことないかな」と思ったとき、子どものころの「別荘を持ちたい」って夢を思い出して。

それで出会ったのが、今、貸別荘にしている「坂の風」。リビングに入った瞬間、景色がバーンと広がって、ほんまに感動して！

「坂の風」からの絶景。

―すぐ、購入を？

島田：いや、その時はお金がなく無理で。でも、数年後に話が戻ってきて、家主さんから「ぜひ島田さんに」と。

山本：その背中を押したの、僕です（笑）「一緒に買おう！」って。

島田：この人のおかげです。

山本：でも、泊まるとお金とられるんですよ。

島田：取ってないって（笑）。

―山本さんはその頃東京ですか。

山本：そう。僕は流行り物が大好き。学生当時、ディスコのマハラジャが大阪を席巻していたんですが、麻布十番に店ができるということで、そっちでやりたいと思い、別の友達と東京に行きました。

ディスコの黒服から始まって、そのまま夜の店の世界へ。その後、独立してキャバクラを何店舗か経営してました。その頃はまあまあ羽振りも良く、さっきの「尾道に別荘があれば泊まれるね」みたいな話になったんです。

その後はハワイにも行って飲食を展開したんですけど、コロナで状況が一変。家族もいるし、改めて尾道に戻ることを決めました。

東京やハワイで複数の店舗を手がけてきた山本さん。「いつかはカリフォルニアに出店したい」という夢も抱いていました。

― そこから台湾スイーツのお店につながるんですね。

山本：コロナ禍の間、次のビジネス探しで台湾にいて。偶然「こんな店やりたい！」っていう豆花の店に出会ったんです。

島田：その店を見つけたの俺だけどね（笑）。たまたま台湾で一緒だったんですよ。

山本：そうだっけ（笑）。その店がオシャレでめっちゃ美味くて。オーナーのお姉さんに「やらせてください！」って押しかけ、情熱のプレゼンをしてね。

島田：翻訳は尾道で仲良くなったチョウさんにお願いしてね。

山本：良いご縁がつながって「山海豆花」を尾道で開くことができました。

―商店街にある「山海豆花」のお店は雰囲気がありますね。

山本：不動産をみて、ロバが「1階をお風呂にして、ああでこうで」って言うから。で、俺が「民泊じゃなくて、もっと面白い物件作ろうよ」ってずっと言い続けてた。

山海豆花 尾道飴屋小路店の2階。山本さんのセンスが光るレトロなしつらえ。

同じくお店の3階にて。山本さんが台湾で見つけた映画のポスターが壁に並び、まるで現地にいるような空間です。

― 島田さんは、どうやって物件を見つけているんですか。

島田：もう感覚です。可愛い子がいたら思わず目がいくじゃない（笑）。それと一緒で、街を歩いてると「これいいな」って気になる物件に出会うんですよ。何回も見たくなって、やっぱりいいなって話になります。

商店街の豆花のとこも、もともとはボロボロのマッサージ屋。でも。あの場所と3階建てっていう条件にグッときた。やっぱ出会いよね。

山海豆花の外観。外壁も日本にはない、台湾っぽい色使いにこだわったそう。

入口を入ってすぐの店内。台湾ではロウソクが灯されていたという赤いランプ。

蚤の市でも、プロの小物屋さんが並べる“価値が分かりやすいもの”にはあんまり興味がない。よくわからんガラクタの中に、自分が好きなものを見つけたらめちゃめちゃ嬉しい！物件探しも、その感覚に近いです。

― 作り手としての喜びもありますか？

島田：それもないと意味がないよね。自分の能力をどこに突っ込むかって、やっぱり自分の欲求に突っ込みたい。空き家再生の取り組みしてると「良いことしてるね」って言われるけど、たまたま俺が好きなだけなんです。

― そこが一番楽しい。

島田：そう、楽しい。そこにしかパワーを注ぎたくないですね。

―セカンドハウスから始まった想いが形になってきていますが、これからは？

山本：人生に疲れて尾道に来て、「人が優しくて癒やされました」…みたいな話にするのは、絶対にイヤ。

島田：宿に泊まった人も「静かでいいですね」って言うけど、違うんよ。ただ寂れてるだけ。昔はもっと船も人も多かったしね。

山本：僕は40年外に出てたから、違う感覚を持ち帰れてると思うんです。それで地元に風穴を開けることができたらいいなって。

路地に腰を下ろすお二人と、その奥に広がる尾道の風景。高校時代もこんなふうに過ごしていたのでは、と想像がふくらみます。

島田：二つ目の貸別荘のmoons cafeのキッチンの照明も、徹（山本さん）に言われて真っ赤にしたんよ。夜の雰囲気に色気が出て、あれは気づきだった。

山本：色気は大事よ（笑）。最近ピンクに塗った建物があるんです。最初は親方（島田さんのこと）から「尾道っぽくない」って言われたけど、だんだん僕に感化されてる。ハワイの“ピルボックス”に形が似ているんで、「ピンクに塗ってみよう」とか。

その流れで建物が増えて、“ピンクビレッジ”みたいになったら最高！ムーブメントをつくりたい。

現在制作中のピンクの建物。もともとあったヤシの木と相まって、どこかハワイのような空気が漂います。

島田：例えば、倉敷は“完成されていて外れがない、デパートみたいな街”。誰を連れて行っても楽しめる。でも、尾道は違う。ロープウェイ乗ってラーメン食べて帰ったら、もう来ないと思うんです。でも、蚤の市の買い物のように10回中1回でも面白いことがあれば、また来たくなる。そういう街でいい。

散歩が楽しい、絵本みたいな街にしたいよね。向島も含めて、色があって、可愛い家が並んでて。

山本：壁に絵を描いたりしてね、ハワイのカカアコ地区にあるソルトみたいに。写真を撮りに来る人も増えると思う。

島田：音も必要よ。ライブがあって、コーヒーがあって、海があって。全部つながらないとムーブメントにならん（笑）。

制作中のピンクの建物の前で、肩を並べるお二人。その夢はこれからも広がり続けます。

尾道の貸別荘「ファンバケーション」

https://funva.jp/

山海豆花 尾道飴屋小路店 インスタグラム

https://www.instagram.com/onomichi_sankaitoufa/

記事の感想をお聞かせください！